Ça commence à Héraklion où le musée archéologique est si unanimement incontournable que nous choisissons de lui préférer le musée des technologies antiques et c’est plutôt intéressant. Ainsi, selon les Grecs, la Terre serait ronde. Nous avons loué un petit appartement qui a pour seul charme celui de la praticité et dans lequel nous avalons des tonnes de pain, de tomate et de feta, avant de récupérer notre voiture de location ; ce sont à présent les kilomètres que nous avalons. Ca devait se passer en Golf mais ça se déroule finalement à bord d’une Fiat Tipo 85 canassons pas très dynamiques, carrosserie rouge bougainvillée en fin de floraison, sellerie sable, le modèle avec le coffre qui ouvre mal et les disques qui couinent. Les playlists succèdent aux playlists et nous voici à La Canée, c’est plus joli qu’Héraklion quoique les deux grandes villes me font le même effet : celui de la présaison où les glaciers rodent encore leurs gestes sur le passage des touristes qui sont heureusement suffisamment peu nombreux pour que l’air reste respirable. Nous repartons assez vite vers Kissamos et nous établissons chez Laura qui nous nourrit de sourires et de tyropita. Nous y passons trois nuits et décidément c’est bon les petits beignets aux épinards. Nous découvrons la joie des bains turquoise à Falasarna et à Elifonissi, c’est quasiment désert, des airs de paradis mais ça doit être l’enfer en été et je dois le penser très fort car je le répète plusieurs fois par jour au point que c’en devienne agaçant à en croire les deux voyagistes associés. Les routes de montagne sont d’autant plus décoiffantes qu’on y a le droit de doubler en coupant les lignes continues et ça c’est pas dans tous les pays alors je ne boude pas mon plaisir. J’imagine même pas en Golf. Tout aussi pittoresque, il y la manie d’abandonner son vieux pick-up dans le fossé. Le long des routes, les Toyota n’ont plus rien de fantastiques. Quelques grottes, des tavernes, de la plage encore, un coucher de soleil, tous les ingrédients sont réunis et même l’huile d’olive qui, méthode Coué ou simple plaisir d’y être, est encore meilleure que chez nous. Ici le jambon est cubique et le cheddar se tranche à la meuleuse. Il y a des Coca jaunes et on fait de la moto sans casque. C’est important les particularismes. Les petits ports authentiques sont un poil plus décevants, les hippies sont partis depuis longtemps et les estivants rongent leur frein. Il n’y a pas grand monde à l’extrémité occidentale de la Crète, mi-avril.

Bon enfin il y a nous, on y va de nos kalimera et de nos evkaristo. On se marre bien. Il y en a un qui fait les photos et qui tient le carnet de voyage avec talent et causticité, quand l’autre y dessine des trucs super mignons dedans. Eux deux sont plein d’autodérision et portent un regard assez malin sur notre route, les gens qu’on croise et les paysages traversés. Pas de via ferrata, pas de hors-bord, on n’a pas appris le grec avant de venir et on n’a pas cherché à croiser le Minotaure. Mais on rit, on écrit, on dessine. Ce carnet je le cale avec soin dans la valise et ma tête car il vaut plus cher que tout ; je ne l’égarerai jamais.

Oh la jolie risette ! Mon fils ne paraît pas très à l’aise sur le fauteuil de Toni, coiffeur de son état, son état c’est Chueca, Toni est dans un drôle d’état et c’est ainsi que nous occupons le temps en cette journée pluvieuse de notre viaje en Madrid. Nous modérons l’enthousiasme de Toni et ressortons avec des cheveux plus courts que lorsque nous sommes entrés, mais de la même couleur.

Ainsi s’achève un nouvel opus de nos virées à trois et ça a été aussi agréable que d’accoutumée. Madrid c’est pas Paris et ça c’est plutôt bien vu ; si on ajoute que c’est pas Londres non plus, c’est limite pertinent. Non mais c’est agréable quand même et puis c’est facile à visiter, la gran Via, la pequena Via, la media Via etc. Entre les bombardements de la Phalange qu’on a pointés du doigt au Musée de la Reina Sofia et les Grâces potelées du Prado on a quand même réussi à bien rigoler, comme à chaque fois, merci mes gamins. On s’est amusé aux musées. Et ça c’est pas rien, dans le monde ambiant, le contexte ambiant, l’ambiance ambiante, se marrer d’à peu près tout avec ses enfants, c’est bonnard. Qui, lui, serait plutôt resté à Orsay.

Résider à Chueca n’est pas de tout repos, surtout entre 22h et 7h du matin et c’est l’occasion de parler « genre » avec les enfants. Alors il faut s’accrocher et faire preuve de la plus grande tolérance car t’as vite fait de passer pour un vieux con si t’as des réticences, donc je ravale mes idées préconçues et je ne dis pas non à défaut de dire le contraire quand ma fille m’annonce qu’elle a du mal à se situer : aux dernières nouvelles, mais ça fait quand même plusieurs jours que ça dure alors c’est à prendre au sérieux, elle se sent à la fois elfe et kouign-amann. Un papa en errance, un psychiatre dans la salle ? Le kouign-amann, bon, ça doit être les origines mais pour le reste, je ne vois pas. J’ai dû louper un truc entre les biberons et le CP, elle a dû voir des trucs qu’elle n’aurait pas dû. Total, elle se dit elfe. Esso-rible ? Non, Fina-lement. Avec ça elle me demande à longueur de journée « Cual es tu preferida estacion ? ». Je lui réponds inlassablement « La primavera mi amor, la primavera. ». Ca suscite sa satisfaction, alors elle me dit « yo tambien » et nous sommes heureux.

Et mon fils donc, qui n’acceptera désormais de se faire couper les tifs qu’en Espagne, comment se voit-il ? Eh bien ça dépend des jours. Qu’il enfile sa parka Décathlon et nous devons l’appeler Inspecteur Queshua. Qu’il s’entiche du logo de la Poste espagnole, un cor de chasse, et le voilà qui passe sa journée à nous jouer de la trompette avec sa bouche, et juste en plus, et les madrilènes se retournent à notre passage. Lui non plus n’est pas binaire : il est encore un peu enfant et pas tout à fait adulte. Ce n’est pas facile à suivre surtout qu’il marche à toute vitesse et qu’à la différence de son père, il n’a pas besoin de lunettes pour s’orienter dans la ville.

Non mais Goya, Rubens, Velasquez, on n’y connait pas grand-chose, on n’y comprend rien, on a mal pour Jésus, on trouve les aïeux de Felipe VI particulièrement prognathes, mais ce qu’on rigole ! Vacances de tout.

J’ai constaté que les blogs parentaux que j’ai fréquentés et dont les auteurs ont été mes amis quand je m’y suis mis aussi (2010, quelque chose comme ça) commencent à fermer. Normal, les enfants ont grandi, on s’émerveille moins, on dort mieux la nuit, en tout cas on pourrait. Je ne vais pas renvoyer vers eux, c’est fermé. « C’est le début de quelque chose d’autre », m’entends-je annoncer. Arrêtez les copains, c’est la fin de l’enfance, tout simplement. L’enfance a foutu le camp. C’est tant mieux, bien sûr, c’est pas mettre un pied dans la tombe, c’est mettre un pied devant l’autre et se satisfaire qu’on avance.

N’empêche qu’ils me manqueront quand ils ne voyageront plus avec moi.

Il y a plusieurs promenades possibles mais bien sûr nous faisions toujours la même, ce qui a contribué à graver les images dans ma mémoire. Puisqu’on la nomme le Moulinet, nous la passons à la moulinette au terme de ce séjour sur la piste des vacances de mon enfance, pèlerinage auquel j’associe mes deux enfants.

Quelques jours auparavant, dans la voiture qui nous conduisait dans la région où j’ai passé la plupart de mes petites et grandes vacances d’enfant, je leur ai proposé trois « packs » : le pack vous voulez tout savoir, le pack seulement ce qui peut éventuellement revêtir un intérêt touristique ou familial, et enfant l’offre discount, celle que j’ai présentée du bout des lèvres pour faire comprendre qu’elle ne suffirait sans doute pas : le pack épargne-moi au maximum même si je veux bien avoir une ou deux anecdotes. Comme ils sont gentils et qu’ils avaient quand même un peu envie d’apprendre comment j’ai pu en arriver là, ils ont adopté le comportement du consommateur prudent et opté pour la formule intermédiaire, certains sans doute que je consentirais à les surclasser si vraiment le produit en valait l’effort.

Je leur avais vendu Ploubalay et c’est à Lanvallay que nous avons débarqué car je m’étais trompé en lisant le dépliant. Première déception car Ploubalay c’est quand même plus drôle, mais la déception a été ravalée dès l’accueil qui nous a été fait par Joséphine que j’ai devinée à l’accent native d’une Bretagne encore plus au nord que la Bretagne nord. Elle nous a expliqué : « le maison appartenait à mon mari qui le a…euh… tout refait, le escalier et le étage, et si vous avez besoin je suis autour, toujours dans le cour en train de faire le jardinage ». La maisonnette est en effet charmante : c’est le dernier bout du bout d’une ancienne grange, murs en granite et minuscules fenêtres, un étage et une mezzanine supplémentaire ont été aménagés et il faut prendre garde à bien rentrer la tête quand on monte les escaliers. Sur ces conseils bienveillants, Joséphine s’est prudemment éclipsée, et nous sommes montés voir. Mon fils s’est cogné la tête, je me suis bugné le dos, ma fille s’est marrée.

La vaste collection de jeux de société attendrait : nous avons repris la voiture et sommes allés voir la ville où habitaient mes grands-parents. Nous avons vu la maison et ils ont été étonnés, « tout ça ? » ont-ils demandé alors je leur ai dit non, pas tout ça, enfin si mais non, et d’ailleurs moi-même je n’étais plus vraiment sûr. Les maisons de la rue ont été construites sur les anciens murs de la ville et chaque jardin surplombe les fossés, c’est vraiment très joli et original, alors bien sûr ils ont été intéressés, mais ça a surtout pris de la valeur à l’évocation de la tortue qui était apparue par miracle dans le jardin de mes grands-parents et qui, un jour, en avait disparu par une toute autre forme de miracle. L’intérêt des touristes ne tient pas à grand-chose et peut sembler parfois ingrat. Je leur pardonne.

Nous sommes descendus sur la Rance et cette promenade m’a paru particulièrement belle. J’ai agrémenté nos pas de différentes anecdotes conformes au package souscrit par mes deux touristes qui commençaient quand-même à lorgner les glaciers et sans doute en faisais-je autant trente-cinq ans en arrière. Nous avons remonté le Jerzual et là j’ai un peu menti en leur disant que je le faisais tous les matins avec mon papi, je crois qu’ils ne m’ont pas cru. Arrivés en haut, mes enfants m’ont poussé dans une boutique de souvenirs. Ceux que je pouvais leur offrir gratuitement et à l’infini ne suffisaient plus.

Nous avons fait ainsi le tour de la ville et des souvenirs qui y sont associés et que je suis heureux d’avoir partagés avec eux. Nous avons bien ri, une fois de plus. Nous n’avons pas fait la visite guidée du château, ça c’est vrai, mais on s’est bien marrés. Dinan, la vallée de la Rance, la côte d’Émeraude. C’est ainsi que nos pas nous ont conduits jusqu’à la promenade du Moulinet qui devait être le point d’orgue du pèlerinage puisque c’est dans le virage de cette superbe promenade qui longe les rochers avant de dévoiler Saint-Malo qu’est né un de mes meilleurs souvenirs d’enfance, souvenir dont je leur ai rabâché les oreilles plus d’une fois et qui n’a eu cesse de prendre de l’ampleur, dans mon imaginaire puis, par procuration, dans celui de mes enfants. Les nombreuses fois où mon grand-père nous y a emmenés marcher, mon frère et moi prenions de l’avance dès les premières encablures de la promenade pour gagner du temps de jeu dans ce virage du Moulinet. Il s’agit d’un renfoncement entre deux gros rochers, recoin au centre duquel ont été préservés dans la coulée du sol en béton deux bouts de granite d’une cinquantaine de centimètres de hauteur et qui nous ont servi de nombreuses fois à jouer à l’intemporel et inoxydable jeu de la marchande. Grâce à ces deux résurgences du rocher, nous avions chacun notre « caisse enregistreuse ». Et voilà donc que s’offre à nous ce lieu inchangé dont j’ai tant parlé à mes enfants.

Voilà, les enfants, c’est ça. C’est là. C’est ça, ma caisse enregistreuse. Enfin la grande, là, c’est celle de votre oncle, et la petite, c’est la mienne. Voilà. On s’asseyait, on jouait, et puis quand mon papi arrivait enfin il fallait repartir.

J’ai beau montrer avec une certaine précision les gestes du caissier et reproduire les bruits évocateurs, ils ne voient que deux bouts de caillou. Passé l’état de sidération, ma fille me demande en inspectant une dernière fois le caillou avec quoi je pouvais bien faire les boutons de la machine. Mon fils crie au canular. Les rôles se sont soudain inversés. Je respire un grand coup l’air marin, je ravale ma fierté, puis je prends quand même la pause et mes enfants la photo. Nous conserverons ainsi un bon souvenir de ce souvenir.

J’étais tenté par la Drôme, les Baronnies, les champs de lavande, le camping à la campagne mais avec quand même la piscine à débordement, tant pis pour l’environnement et foutu pour foutu, trois ados sans piscine et puis quoi ? Quoique je n’aie pas à me plaindre, les deux miens sont tranquilles, celle que j’ai empruntée n’est pas bien agitée non plus, simplement la Drôme ça ne fait rêver que moi et encore c’est modéré. Plus modéré en tout cas que les pluies et le vent annoncés et qui m’ont conduit à troquer la Drôme pour le seul endroit en France où le beau temps était assuré en ce week-end de premier mai : cette bonne vieille côté méditerranéenne clafie de campings douze étoiles et leurs toboggans bleu azur sur fond de ciel bleu azur et de mer bleu azur, avec une mascotte koala bleu azur et des néerlandais orange. Je crois bien qu’il a fait beau dans la Drôme, nous on a eu le gros temps on s’est ensablés et ça s’est pas mal terminé sur la Place des activités, « on tourne le volant on fléchit les jambes et on tient, on tient, on tient, on gaine » et moi j’ai bu des cocktails. On s’est motivés pour la soirée dansante et on n’a pas vraiment dansé, pourtant ils ont passé les Lacs du Connemara. On s’est motivés aussi pour l’apéro quiz, moi j’avais aucune réponse, j’étais chaud pourtant, j’avais révisé mes répliques de Pierre Dac et mes refrains de Bourvil mais y’en a eu que pour les jeux vidéos et les génériques de films que la terre entière a vus mais qu’ils n’ont pas dû jouer près de chez moi, mes enfants et ma nièce avaient quelques références, moi je n’y comprenais rien mais la pina n’était pas mauvaise. L’animateur sermonnait les enfants incultes : « lâche tes cartes Pokémon et allume un peu ta télé ». Ils engagent des académiciens ? On s’est trouvé un nom de famille (la famille des Jean Lassalle de sport), avec ça ils iraient se rhabiller les famille Mbappé, les famille Coccinelle, les famille Fêtard et les famille Crêpe. Mais voilà, on ne s’est pas lancés, on ne sait pas danser, on n’est pas Français.

On ne me forcera pas, les châteaux gonflables ça me gonflait déjà gamin, et le mini-club il ne faut pas en parler aux enfants, je crois qu’ils préfèrent encore avoir physique à 8 heures le lundi matin. Des burpies pendant les vacances, pourquoi ?

On a visité Narbonne mais ma fille avait tellement mal au dos après son sandwich au jambon qu’elle avançait pliée en deux et c’était pas de rire : elle faisait vraiment l’équerre, au début ça nous a fait rire mais quand elle s’est mise à pleurer j’ai failli me mettre à pleurer aussi alors je les ai abandonnés sous l’abribus, j’ai foncé chercher la voiture et quand je les ai récupérés elle n’avait plus mal au dos. Elle avait mal au ventre. On est rentrés au camping, on a mangé une glace en comptant les fraudeurs au moule-glaouïs de la pistoche, et puis on s’est fait une sieste et ça c’est quand même ce qu’il y a de mieux, la sieste au camping, ce qu’il y a de mieux avant l’apéro, du coup après on a fait l’apéro.

On n’allait pas visiter Narbonne en faisant l’angle droit trois jours d’affilée alors aujourd’hui on a changé complètement nos plans américains : on s’est lancés dans la réalisation d’un court métrage engagé et caméra à l’épaule, tremble Hollywood, tremble, nous c’est pas du chewing-gum, c’est de l’art. Dernier tango à Port-Vendres : on dénonce les niais et les aigris, on m’a donné le rôle de l’Aigri, mon fils m’a dit « ça te correspond bien », j’ai suggéré qu’il joue le Niais. Les filles ont joué tour à tour les rôles des imposteurs, des néerlandaises, des gamines à claquer, de toutes les contrariétés qui assurent, esprit de contradiction oblige, une certaine réussite à nos vacances, c’est dire l’état d’esprit qui nous anime, emplacement 234, tout au fond, dans le vent, transformés en dunes.

Ben n’empêche, qu’est-ce qu’on se marre.

C’est London my friend, sa bonne bouffe et ses terrasses crowdy, on se marre pas mal. Mon fils shoote les canards à grands coups de Canon, un pourtant si gentil garçon. Ma fille parle coréen quand elle parle anglais. Y’a plein d’animaux dans Saint-James Park, les canards se caillent sans doute autant que les gardes, fallait pas se balader à poils d’ours, on va pas refaire le déroulé du séjour, suffit de relire le carnet de voyage scrapbooké (ça y est je sais ce que c’est) celui-ci que je m’en vais poser sur l’étagère en piaffant d’impatience de la glisser à nouveau dans les bagages. Y’a Little Venice dans le Big London et ça c’est vraiment une pépite, une pépite jonchée de feuilles de platanes, c’est très beau et mélancolique, c’est l’automne et c’est London. On a tout fait ou c’est en tout cas ce qu’on se dit : on a fait la et le tour de Londres, c’est d’ailleurs le concept de la Circle Line, on s’est ruinés en musées gratuits et on s’en est mis plein la panse d’une gastronomie dans l’ensemble assez dégueulasse et monocorde, une sacrée paire de Manche, la bouffe. J’ai appris qu’il y avait une différence entre la lager et l’ale même si à mon sens tout ça c’est rien que de la beer. Nos colocataires m’ont trouvé très exotique quand j’ai entrepris de cuire un oignon dans la poêle détefalisée qui constituait la pièce maîtresse de la batterie de cuisine vantée sur Internet, mais ceci n’est finalement qu’anecdotique, si on voyageait pour bien manger on partirait chez soi.

Faut pas s’imaginer qu’on glane encore des Doc Martens à Camden : c’est fini my dear, le sweet underground a laissé sa place aux sweats « Underground », good price for you (30 livres quand-même), perfect for Paris, j’y laisse dix pounds, je pouvais l’avoir à dix pence. On dix pence tout notre argent de poche comme à la bonne époque qu’ils n’ont pas connue, que je leur raconte et dont ils se foutent pas mal, bien que je l’idéalise un peu, mais qui s’intéresse à l’adolescence de ses parents ? Les deux se bouffent un peu le nez (on mange décidément mal) et s’insultent en anglais : « shut you ! ». Elle pète un cab, il la trouve What a relou. J’en fais Tottendhram, je déteste les Clash. On a bien mindé le gap between the train and the platform, si y’a un truc qui fonctionne bien à Londres ce sont les transports : le tube est un vrai succès, y’a des bus à tous les étages. On a mangé au Warwick Castle, sans vouloir faire de pub.

Il y avait des petits Harry Potter de partout, ça par contre ça m’a fatigué vite fait, je leur aurais bien cassé les baguettes, même les enfants ça les a gonflés ; ma fille est quand même rentrée avec un vif d’or-collier-montre, lui aussi dans le style (Fischer) good price for you. A King’s cross où nous passions par coïncidence nous avons vu le quai 9 trois quarts étrangement situé au-delà des quais 9 et 10 ; en Angleterre, les fractions, c’est pas sorcier. Chouette, nous voici en bon gallinacés dans la Tate Modern, à râler parce que ces ânes font payer l’accès à l’exposition Cézanne. Anyway, ma fille détournait déjà le regard devant le panneau « Exhibition ». Repli sur la National Gallery où nous avons admiré les tableaux du peintre hollandais qui vivait en France et qui vend ses dessous-de-plat et ses calendriers dans la shop. Tout pour le fric, Vincent. On repart vers Trafalgar, tiens y’a Napoléon en haut, non je te dis que c’est Nelson, ben non tu vois bien c’est Napoléon, ben non c’est Nelson que je te dis, d’ailleurs je ne vois pas ce que Napoléon foutrait là-haut, ben si Papa regarde c’est Napoléon et, il faut bien reconnaître, il y a comme un air.

C’est passé vite, paraît-il. C’est le décalage horaire, baby.  

C’est prestigieux Cannes : ses palaces palissadés, son palais où les festivaliers de février s’inventent un destin de star de selfie, sa Croisette goguette et ses bars de plage d’où émanent des basses rances et les effluves de paellas noyées dans la graisse et le tariquet ; on se pencherait pour apercevoir une star mais je suggère qu’on passe son chemin. Car nous sommes en quête, et des plus belles, celle d’un glacier où nos cannes finiront bien par nous mener car nous sommes tout de même sur la côte d’Azur et parce qu’il n’y a rien de mieux en vacances qu’améliorer l’ordinaire avec une bonne bière ou une coupe glacée. Vu l’heure et bien que nous ayons vingt-trois ans de moyenne d’âge à nous trois, nous tentons de débusquer la star locale de la crème glacée. Mais dans l’enfer d’un après-midi bondé de février sur un front de mer largement surcoté, nous décrochons la palme d’or du meilleur espoir déçu. Il ne s’agit plus de passer son chemin mais de le rebrousser et, pour ne pas croiser les Croisettiens, nous demi-tournons par l’intérieur.

Et pour ce faire nous traversons et c’est alors qu’a lieu l’inattendu meilleur moment des vacances : un couple se fait grignoter la priorité sur le passage piéton par un automobiliste négligeant les règles les plus élémentaires de la conduite. S’ensuivent quelques jurons bien légitimes quoique manquant de subtilité, la scène aurait pu s’arrêter là, décevante, fade, quotidienne, mais le sublime a sublimé le vulgaire car l’homme parmi ce couple, après une seconde d’intense réflexion, avisant la plaque d’immatriculation de l’automobiliste coupable, lance à qui veut bien l’entendre : « et en plus il est Italien ».

Nous ne voulions pas vraiment entendre cela mais la vie est ainsi faite, la raison a souvent tort, à Cannes comme ailleurs.

Il nous sauve notre après-midi, ce brave gars. C’est superbe de la plus élémentaire des xénophobies : la salve la plus minable qui soit, il ne pouvait pas mieux formuler la haine ordinaire et, comme au cœur du plus intense des points d’orgue verdiens, il nous faut quelques secondes à mes enfants et moi pour réagir à cette scène misérable, le temps sans doute de nous mettre à l’abri des voitures et de la médiocrité. Et nous rions. Mais alors nous nous mettons vraiment à nous marrer.

Pernaut est mort, mais le Pernod vivra !

Il y a beaucoup d’Italiens à Cannes pour notre plus grand bonheur : dès que nous apercevons une plaque à l’effigie de notre sympathique voisin frontalier, nous nous faisons la réflexion qu’en plus, il est Italien. Une bagnole quelconque qui franchit une intersection de son plein droit alors que nous attendons raisonnablement que le feu passe au rouge ? Et en plus, il est Italien ! Des boutiques de grandes maisons de prêt-à-porter ? Et en plus, ils sont italiens ! La carte des pizzas ? Et en plus elles sont italiennes ! Nous faisons feu de tout bois.

La soirée passe ainsi, nous tournons tout à la dérision. Comment faire autrement ? J’ai un bon copain (qui en plus, est portugais) qui me fait parfois la remarque, teintée peut-être de reproche, que je tourne tout à la dérision. Nous poursuivons notre route, nous passons la plus excellente des soirées puis, quitte à en être si proche, nous traçons notre chemin vers Antibes. Nice. Menton. Ensuite, nous serons sans doute en Italie.   

A bien y réfléchir, le charme des stations balnéaires exhale surtout l’hiver : journées courtes, chocolat chaud, jeux de société hors d’âge près du radiateur hors d’usage ; nous n’avons pas de sable collé entre les orteils ni le temps de nous ennuyer sur la plage. Nous devions célébrer Noël à Paris, mais le Covid nous a entubés. Ce ne fut rien de grave, un Noël Covid et donc variant du quotidien, un Noël au balcon, face à la mer, la plage à défaut des pavés.

Nous trompons un peu l’ennui à notre façon et disons donc n’importe quoi. Pour changer du Covid, les enfants m’imaginent avec Alzheimer, ce n’est pas forcément drôle mais ça nous fait rire, on peut rire de tout tant que c’est entre nous, et donc vraiment pas avec n’importe qui. Je les préviens ; quand j’aurai Alzheimer, contre qui plus personne ne recherche le moindre remède, je t’appellerai Churros. Et toi, je t’appellerai du nom de ta sœur. Ainsi passons-nous l’après-midi à nous nommer Churros et E., et moi ce sera Pizza, on rit comme des débiles et ça participe au charme de l’unité de lieu (la mer), de temps (il fait moche), d’action (on ne fout pas grand-chose), ça réchauffe un peu l’atmosphère, parce qu’ils portent tous un peu les masques, les petits vieux qui marchent le long de la mer, dans notre station balnéaire, en ce jour de décembre venteux, et pour me réchauffer l’atmosphère je me décapsule une petite mousse parce c’est bien gentil, la règle des unités, mais c’est comme ça qu’à la fin on boit l’eau.

Mes deux unités et moi recevons un autre sacré trio, un très joly trio familier de cette plage et nous n’avons pas changé, ni la plage, ni eux ni nous, nous disons n’importe quoi et ne faisons pas mieux, n’ayant guère mieux à faire. Nous passons un court mais parfait moment. Ce sont les mêmes qu’il y a huit ans, les enfants ont grandi, ce n’en sont peut-être plus tout à fait, les deux papas n’ont pas changé. Enfin…Et puis c’est de nouveau tous les trois, quatre avec le drone du père Noël, que mon fils pilote timidement sur un coin de plage pendant que je me vautre dans le sable, me demandant si ce sont les mêmes grains de sable qu’il y a huit ans, stupéfait devant la force des érosions, attendri devant les yeux d’enfant de l’enfant devant mes yeux, arc-bouté aux tout petits rayons de sable. Et puis c’est déjà la nuit alors nous remontons, surtout que les goélands s’approchent du drone et de mon fils d’un air vide, avide, un peu Covid.

Bière fraiche chocolat chaud, je sieste, ils jouent, nous faisons un jeu de sosiesté. Churros me demande pourquoi je suis toujours drôle et mélancolique, je lui dis qu’il y a suffisamment d’imbéciles heureux, elle trouve ça très mélancolique et pas très drôle et puis je crois qu’elle renonce. Nous filons le temps, trainons comme le temps, nous l’étreignons.

Je crois que je voudrai vivre à la mer plus tard, compter les vagues comme les vieux et les goélands. Je raconterai n’importe quoi et à n’importe qui dorénavant, et puis je chercherai les traces de pas dans le sable. Mais ce n’est pas encore temps et puis nous ne sommes pas chez nous. Alors nous profitons d’une dernière soirée, le vent tape contre les baies vitrées, s’engouffre un peu dans les chambres mal chauffées, c’est d’un charme hivernal, glacial, ça me plaît beaucoup. Je crois que ça plaît aussi à Churros et à E. Nous reviendrons dans huit ans.

Elle devait y passer quelques heures, c’était juste pour aider Jaja, mettre en place le stand et jouer à la marchande. Je pensais qu’elle m’appellerait sur les coups de dix heures pour que je vienne la chercher, que je la relève de ses obligations facultatives, que je n’aie pas de problèmes avec l’Urssaf ni avec la protection des mineurs. Mais ça a duré quasiment tout le week-end. Elle s’est levée de bonne heure pour tâter le terrain avec Jaja, c’était le bordel, y’avait des exposants de partout, il aura fallu jouer des coudes enfin je n’en sais rien je n’étais déjà plus là, je les avais laissées toutes les deux, ce n’était pas ma place. Je ne suis pas un artisan. Moi j’aurais entassé les produits sur la table, allez servez-vous et laissez la monnaie dans le cendrier, et je serais parti boire un café ou une bière, y’avait quelques décroissants sympas qui mangeaient des croissants sympas ; mais elles ont voulu faire ça bien et je les ai laissées préparer leur stand pour quand le marché ouvrirait aux clients, vers dix heures, et que les décroissants seraient repartis s’acheter des pains au chocolat (‘finiront diabétiques).

Moi j’étais reparti m’acheter du café et des bières depuis longtemps et elles ne m’appelaient toujours pas, ni l’une ni l’autre, ni la grande ni la petite, ni celle pour qui j’angoisse ni celle pour qui je m’inquiète. Je n’allais pas l’appeler (elle n’a pas de portable), je n’allais pas l’appeler non plus (elle ne répond jamais). Et pour lui demander quoi, d’abord, à ma fille ? Tu t’amuses bien ? Si elle ne m’appelait pas c’est qu’elle s’amusait bien. Alors avec son frangin on s’est mis en route. Nous, les marchés d’artisans créateurs qui savent faire des trucs jolis avec leurs mains toutes douces, ce n’est pas trop notre truc, ni lui ni moi ne sommes artisan ni vraiment créateur, j’ai les mains calleuses et je déteste faire le marché, ni pour les navets ni pour les cadeaux de Noël. Non, vraiment, les cadeaux de Noël c’est l’almanach des proverbes ou le calendrier avec les photos des Cévennes, à la limite le dernier Echenoz mais on l’attend toujours le dernier Echenoz. Mon fils c’est pareil, ses mains sont douces pour Chopin, et encore Chopin c’est beaucoup de travail, les chats ne font pas des chiens, les pas drôles ne font pas des drôles, les pas très artisanaux ne font pas des artisans : lui de toute façon Noël il s’en fout, il a quatorze ans alors il s’en fout pas mal, de tout, de Noël, des artisans, du lave-vaisselle, de la lumière dans le couloir. De son père. De sa sœur. Bref on est arrivés au Marché des artisans du Noël des créateurs de choses jolies et on n’était pas très à l’aise, c’est tout juste si mon fils n’a pas attendu dans la voiture ; moi j’étais motivé, je voulais voir mes deux amoureuses dans leur élément : la joie de Noël, les jolies confections, le talent des mains lisses, le sourire et joyeux Noël, la santé surtout ! Alors j’ai pris mon fils par la main calleuse, ah non on ne le prend plus par la main depuis longtemps celui-là, je l’ai chopé par le col, je lui ai dit « fous ton masque et suis-moi ».

Jaja et ma fille étaient au fond, dernière salle, après l’art naïf ascendant niais ; on a tracé mais pour faire bonne figure on s’est un peu intéressé quand-même, y’avait des massages, des linogravures et je n’ai pas compris ce que c’était, y’avait des trucs en céramique très fragiles, j’ai préféré ne pas les toucher, j’ai vu aussi des pulls en laine de yack pour les CSP++ et des masques anti-covid vendus par des gens qui ne portaient même pas le masque. Moi j’ai juste acheté des linogravures format A6 qui ressemblaient beaucoup à des cartes postales. Prise de risque zéro. Impact carbone quasi nul. Secousse financière intense. Mon fils m’a dit qu’il y en avait des mieux au tabac, avec une photo des Arènes à la place du dessin de la Deux chevaux et le tout à moins d’un euro, mais punaise ce n’est pas vrai il ne comprend rien à l’artisanat celui-là ; et depuis quand il fréquente les tabacs ? Et puis on est arrivés dans la dernière salle, la salle où il y avait le stand de Jaja. Enfin, celui de Jaja et de ma fille. Ce n’est pas parce que c’est ma compagne hein, et ce n’est pas parce que c’est ma fille. Ce n’est pas parce que je les aime, l’une et l’autre, mais elles avaient bien bossé. Leur stand c’était le plus beau, même si ce n’est pas une compétition, attention, on est entre copains, on se soutient dans l’adversité, même le faux doigt-niais Rousseau on le soutient le temps d’un week-end convivial. Mais le stand de Jaja c’était le plus beau.

Mes deux amoureuses vendaient, vendaient vendaient. Enfin non, pas exactement. Pendant que la grande vendait, la petite achetait, elle achetait un peu partout, elle dilapidait son petit patrimoine de petite épargnante qui n’a pas assez épargné pour tout acheter. Elle a acheté des trousses. C’est fou ça, les trousses. Elle est rentrée à la maison avec tout plein de trousses. Et puis elle a fait le dimanche aussi, et je n’ai pas compris pourquoi, mais elles ont fait le dimanche ensemble, à tenir le stand, à vendre des trousses, à en acheter, et j’ai trouvé ça joli, que le talent et l’envie soient réunis, le temps d’un week-end, au marché des producteurs de choses artisanales et jolies et quelquefois incompréhensibles.  

Avec mon fils on a fait du piano pendant ce temps-là. J’ai défoncé Chopin. Il a fait du Pamart. Pamart du tout d’ailleurs. Il progresse mon gamin. Il joue Bohemian Rhapsody. Je le vois bien gare de Lyon, enfin bon, gare de Nîmes, pour commencer. Sur le piano tout défoncé de la gare. Il commence, les premiers accords, time after time, son air de rien, commited no crime. Et les gens qui s’amassent, à en louper leur train, de toute façon ils n’avaient pas le pass. Autant écouter mon fils, mais oui, c’est mon fils. Là, au piano. Les trousses, c’est ma compagne. L’argent dilapidé, c’est ma fille. Queen vous est offert par mon fils.

Et moi ? Moi, ben….je regarde. Et j’écoute. Je suis bien.

La boutique de Jajafabrics

Je n’étais pas chaud pour mon anniversaire et encore moins inspiré alors, quand ils m’ont demandé ce que je voulais, j’ai répondu « la paix » ; ça c’est la blague de mon frère, je l’aime beaucoup, la blague, je l’aime aussi beaucoup aussi mon frère mais la paix on ne l’obtient jamais. La faute aux années ? On ne va pas se mentir comme disent les jeunes (les moins de cinquante), avec les années qui passent on l’a de moins en moins, la paix, la paix intérieure là, la sérénité. On ne la demande plus que du bout des lèvres. Bah. Ce n’est pas grave car il suffit de changer d’inspiration et de position pour dormir. Mais comme l’inspiration ne venait pas j’ai ressorti une vieille blague, c’est bien pour ça les anniversaires, pour les vieilles blagues, et je leur ai répondu que je voulais une machine à claques. Mais une vraie bonne machine à claques, avec démarrage instantané et mécanique anti-grippage.

Je l’ai eue, et ce n’était pas un cadeau en carton, bien que quand même en carton ; j’ai rarement autant ri en déballant. Une authentique machine à claques made in à la Maison (donc in France). Une pièce unique, m’a fièrement dit ma fille. Son seul défaut, un U qui manque à « claques ». Une malfaçon de la meilleure façon.  

A présent c’est l’anniversaire de mon fils et comme il a à peu près tout pour être heureux, enfin je crois, même si ce n’est pas flagrant au réveil, même s’il ne dit plus qu’il vivra avec moi toute sa vie, même si même si, eh bien là, cette année, il manque d’idées. Ça sonne un peu occidental et purulent ça, et les grincheux crieront à l’enfant gâté, mais ouais il a déjà tout, ouais, il est gâté, ouais, il est beau, il est intelligent, il fait de la vidéo, des fois il lit, et il a même de l’humour quand il n’est pas devant son écran d’ordinateur. Mon fils, c’est ma brindille brillante. Il a une drôle de voix depuis quelques mois, mais ça c’est plutôt marrant.

Comme il a de l’humour mais que moi, je n’en ai pas toute la journée (ce n’est pas en flux tendu l’humour, des fois c’est maladroit, c’est loupé, c’est à se fourrer la tête dans la machine à claques 400 tours/minute), je lui ai dit qu’en l’absence de réponse enthousiaste à la question « que veux-tu pour ton anniversaire mon petit lapin boudeur de 14 ans ? », je ne lui offrirais rien. Ça ne l’a pas fait rire.

Quitte à ne pas se mentir, enfonçons une porte ouverte : la vie n’est pas toujours drôle. Surtout avec moi, finalement. Mes élèves ont le droit de faire une blague par semaine et exclusivement le vendredi après-midi. Alors bien sûr les mêmes grincheux que là-haut diront que ce n’est pas beaucoup, une blague par semaine, qu’il faut donner la parole aux petits êtres qui ont plein de fraicheur à exprimer et que Maria Montessori avait beaucoup d’humour (mouais…), à quoi les instituteurs embouteillés (ceux qui ont de la bouteille, pas ceux qui boivent ! ) répondront que c’est déjà trop, une blague par semaine parce qu’il faut les entendre les blagues de CM2 : Toto se retourne dans sa tombe chaque vendredi après-midi ; rendez-nous le Belge, l’Américain et le Français ! Une blague par semaine. L’autre fois, j’en ai un qui m’a dit que j’avais un truc, là, en désignant vaguement mon épaule. J’ai regardé, ben je n’avais rien, là. Il m’a dit « mais non c’est une blague maître ». Je ne réagissais pas, je le regardais dans les yeux, consterné mais non-violent, ça c’est un truc qu’on n’apprend pas à l’IUFM mais qui vient très vite, la consternation non-violente, alors il s’est justifié, « vous avez un truc mais c’est ma blague, maître », je réagissais toujours aussi peu, ma consternation enflait, ma non-violence était mise à mal, « parce qu’on est vendredi, maître », je me retenais, « la blague du vendredi, maître », continuait-il de se justifier, et comme il n’avait plus son petit sourire de morpion et qu’il avait perdu sa belle assurance (en général, c’est la MAE), j’en suis retourné à ma leçon ; d’ailleurs j’avais digressé, je dis de ces trucs des fois, j’étais en train de leur expliquer qu’on dit « les yeux » mais « une paire d’yeux », bref un truc qui n’est pas au programme, mais les programmes moi je ne les lis pas, je les emmerde tout autant que ceux qui les écrivent avec leurs pieds, et ça c’est vraiment un sujet qui me fait perdre mon sens de l’humour.

Des fois que je suis tout seul et un peu énervé, je mets en route la machine à claques. Les gifles se perdent dans l’air. Tiens, celle-là elle est pour les programmes ! Celle-ci, pour le ministre ! Celle-ci, ben elle est pour moi tien. Le salon vrombit de claques imaginaires, de gifles dans le vent. J’admire la mécanique parfaite de ma machine à claques, sa conception au plus près des besoins de l’utilisateur, sa manipulation intuitive. Elle a bien bossé, ma fille. Je lui ai conseillé de déposer un brevet et à son frère de bosser le sien.

Ca les a fait rire.

L’humour ça ne coûte pas cher et ça n’a pas de prix. Ça ne se retrouve pas sur e-bay. C’est du baume. C’est ce que j’emmènerais sur une île déserte, dans l’espoir qu’on m’y rejoigne.

C’est pendant le confinement, je ne sais plus lequel, il y a l’école à distance, à distance et de très loin, c’est nul. Comblant le vide en compagnie de Verlaine (« Va, tout est au mieux / Dans ce monde pire ! / Surtout laisse dire / Surtout sois joyeux »), néanmoins fou de ce quatrain – foutus poètes, hébétés éclairés, nantis du rien, du vide, des mots – en quête de réussite dans cette journée mal engagée, je me décide à enseigner les échecs à ma fille arguant qu’ils se jouent à deux et présentent ainsi l’intérêt d’être partagés, quand la réussite, paraît-il, se pratique seul.

Elle sait un peu, déjà. Je ne sais pas qui lui a appris.

Alors nous lançons de douces hostilités. Me prévenant prudemment : « Je suis nulle en échec et mat, mais je vais quand même gagner ». Son frère, du coup, lui aura appris les règles. Misant tout sur un coup du mouton mené par des petits chevaux qu’elle se plait à faire galoper à l’avant du front, l’ingénue Kasparova délaisse son arrière-garde composée d’une dame sans-gêne, d’un roi fainéant et de deux imbéciles qui vont et viennent en zigzag quand les chevaux sont à court d’haleine. Puisqu’elle prend le parti de la farce et la partie à la rigolade et qu’en plus c’est mon tour, je serre son roi entre les deux miennes (de tours) et c’en est fini. Elle m’épate mais ne me met pas pat.

J’accepte une revanche, mais une revanche, en revanche, en bonne et due forme : on prend les choses au sérieux et on écoute les conseils de son père. Elle n’écoute pas tant : belote et rebelote. Ou plus précisément échec et re-échec.

Pendant ce temps mon fils a la classe à la maison, donc la très grande classe, en pyjama notamment. Las de regarder les cavaliers de ma fille cabotiner, je lui cède ma place : qu’il continue donc l’instruction de sa petite sœur. Mais voilà qu’ils se chamaillent pour savoir qui va commencer, alors on dit que ce sont les blancs qui commencent, alors il faut choisir qui aura les blancs, alors on dit que celui qui commence la première partie ne commencera pas la deuxième, alors mon fils dit qu’il ne commencera de toute façon pas la deuxième parce qu’il a SVT à dix heures, alors nous tirons à pile ou face, mais il faut bien déterminer qui est pile et qui est face, alors nous tirons à pile ou face pour savoir qui est pile, mais il est pile dix heures, mon fils a son cours sur la reproduction, il ne veut vraiment, mais alors vraiment pas être en retard, et c’est ma fille qui commence, du coup. L’affaire est néanmoins de nouveau entendue en quelques minutes et nous remisons l’échiquier en haut de la bibliothèque afin qu’il prenne paisiblement la poussière ces dix prochaines années.

Mon fils est plus absorbé que jamais devant son écran. Ma fille tire les cartes et un peu la tronche. Je m’en remets à Verlaine, compagnon d’un jour de confinement : « Surtout sois joyeux / D’être une victime / A ces pauvres gens / Les dieux indulgents / Ont aimé ton crime. »